Ogni giorno, per settimane.
Sebbene titubante, Sarah iniziò ad assumere la sua dose mescolata con melassa dopo che la moglie di Elias giurò che restituiva la fertilità alle donne sterili della sua famiglia. I tonici bruciavano loro la gola e causavano una forte nausea, ma credevano che quel dolore fosse una purificazione necessaria. La primavera successiva, quando nacque il loro sesto figlio, il suo braccio sinistro si piegò improvvisamente al gomito e la gamba destra si incurvò all'indietro al ginocchio.
Le deformità erano peggiori di qualsiasi cosa Martha avesse mai visto. La sua annotazione sul diario di quella notte conteneva una breve nota, quasi enigmatica. Stavano cercando una cura per qualunque cosa stesse avvelenando la terra stessa, e la terra rispose. Più tardi, Garrett scoprì i resti della pozione nella capanna di Caldwell: una bottiglia con l'etichetta "B" e "Sun's Pharmaccore Remedies Lexington".
I suoi ingredienti erano stati messi al bando dall'inizio del secolo. Analisi moderne ne rivelarono la composizione decenni dopo: acetato di piombo ed estratto di digitale, entrambi potenzialmente responsabili delle malformazioni congenite di Udero. Un'altra tragedia nata non dalla crudeltà, ma da una speranza ingenua. Due emarginati aggrappati alla superstizione in un mondo che li aveva già abbandonati.
La frustrazione di Garrett raggiunse il culmine quando si rese conto che la medicina accademica non avrebbe preso sul serio le sue scoperte senza un'analisi diretta. Aveva bisogno di un'autorità istituzionale per confermare le sue osservazioni. Nel dicembre del 1896, scrisse direttamente al dottor Luellis Barker, un promettente scienziato della Johns Hopkins University, noto per aver messo in discussione le idee mediche convenzionali.
Questa lettera adottò un approccio diverso. Garrett riconobbe l'impossibilità del caso, ammise di mettere in discussione tutto ciò che aveva imparato alla facoltà di medicina e pose domande dirette. "Venga a vedere di persona", scrisse, "altrimenti si chiederà per sempre se si è perso il più importante caso di studio ereditario del secolo". Tre mesi dopo, arrivò un telegramma da Barker.
Stava arrivando in Kentucky con una squadra. Mentre Garrett aspettava l'arrivo dell'équipe di Hopkins, Sarah diede alla luce il suo nono figlio nel febbraio del 1897. Il tempismo fu perfetto. Il bambino nacque con quella che l'équipe medica in seguito descrisse come una dislocazione multiorgano. Il suo cuore era parzialmente situato sul lato destro del torace e il fegato occupava lo spazio in cui avrebbe dovuto esserci lo stomaco.
L'intestino era attorcigliato nella direzione opposta alla norma. Le mani di Martha tremavano mentre puliva il neonato, consapevole che l'invisibile caos interno era probabilmente molto più grave di quanto suggerissero i segni esterni. Il bambino sopravvisse alla prima settimana, poi al primo mese, sfidando ogni previsione. Tuttavia, l'allattamento al seno richiedeva un posizionamento delicato per evitare il soffocamento, e vomitava frequentemente, poiché il suo apparato digerente malformato faticava a svolgere le funzioni vitali.
Sarah, stremata da nove gravidanze in sette anni, non aveva più molto latte. I suoi fratelli maggiori, inclusa la figlia quattordicenne la cui distorsione spinale era peggiorata considerevolmente, aiutarono a prendersi cura dei fratelli più piccoli con un'abilità nata dalla necessità. Le cartelle cliniche dell'ospedale Harland, ottenute grazie alle insistenti richieste di Garrett, mostrano tre accessi al pronto soccorso tra il 1894 e il 1896.
Il settimo figlio, nato nell'autunno del 1895, soffriva di crisi epilettiche così gravi che i cugini di Benjamin dovettero accompagnare la famiglia in città, un viaggio arduo di 19 chilometri. Il medico curante riscontrò significativi ritardi nello sviluppo, limitate capacità verbali e una malformazione cranica caratterizzata da una fusione prematura delle suture craniche, che costringeva il cervello a svilupparsi contro l'osso rigido.
La cartella clinica dell'ottavo figlio rivelò qualcosa di ancora più inquietante. Nato il 18 giugno 1896, era privo del rene sinistro. Il rene destro era stato ingrandito per compensare, ma non funzionava correttamente. Soffriva inoltre di sindattilia a tutti e quattro gli arti: le dita delle mani e dei piedi erano intrecciate, impedendo a ciascun dito di funzionare correttamente.
Il medico di Harland raccomandò il ricovero in istituto, sostenendo che le esigenze mediche del bambino superavano le capacità della famiglia di soddisfarle nel loro ambiente montano isolato. Sarah si rifiutò. Alla cartella clinica venne aggiunta una dichiarazione di un'infermiera. Si rifiutò di mandare i suoi figli a morire da soli, in mezzo a degli estranei.
La frustrazione del medico era evidente nelle sue annotazioni a margine, dove si chiedeva se lasciare quei bambini in condizioni così rudimentali costituisse una forma di negligenza.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
