La situazione fu complicata dal bacino stretto di Sarah e dalla posizione anomala del bambino. Fin dalla nascita, Martha, grazie alla sua competenza, individuò immediatamente il problema: i piedi di Sarah erano così flessi verso l'interno che le piante dei piedi erano rivolte verso l'interno. Le sue caviglie erano ruotate ad angoli impossibili da raggiungere naturalmente.
La malformazione, chiamata alluce valgo (Talipes aquinina), era così grave che Martha dubitava che il bambino avrebbe mai camminato normalmente. Lo chiamarono James. Nonostante i piedi deformi, fu allattato al seno e crebbe bene. Sarah pianse di sollievo nel vederlo vivo, considerandolo una vera benedizione. Ma quando rimase di nuovo incinta sei mesi dopo, Martha espresse le sue preoccupazioni, che Sarah ignorò.
Il secondo figlio, nato nel maggio del 1892, presentava un piede torto simile, ma con una differenza: la sua colonna vertebrale era anormalmente curvata a sinistra, formando una gobba tra le scapole che si accentuò con l'età. La notizia della malformazione congenita iniziò a diffondersi nelle comunità isolate sparse tra le montagne.
Le famiglie, inizialmente cordiali e amichevoli, si allontanarono quando Sarah diede alla luce due gemelli nel marzo del 1893. Entrambi soffrivano di malformazioni craniche, con conseguenti deformità del cranio e fronti anormalmente prominenti. I sussurri si trasformarono in giudizi. Una donna disse a Marta che Dio puniva le unioni innaturali e che persone come Sarah e Benjamin non avrebbero mai dovuto sposarsi.
Le annotazioni di Marta nel suo diario divennero sempre più distaccate, come se la distanza emotiva potesse proteggerla da ciò a cui aveva assistito. I gemelli, che i genitori avevano chiamato David e Daniel, presentavano anomalie identiche: teste sproporzionatamente grandi e occhi molto distanziati. Il loro sviluppo cognitivo era indietro di diversi mesi rispetto a quello dei neonati normali.
Anche loro sopravvissero, e i loro pianti contribuirono al crescente caos in casa. La quarta gravidanza terrorizzò Marta. Supplicò Sara di fermarsi, spiegandole con la massima delicatezza possibile che ogni parto portava con sé una sofferenza sempre maggiore. Sara si rifiutò di parlarne. Che fosse per convinzione religiosa, negazione o semplicemente per accettazione di una situazione al di fuori del suo controllo, portò a termine la gravidanza. La bambina, nata nel novembre del 1894, aveva mani diverse da qualsiasi altra Martha avesse mai descritto. Le sue dita non si erano separate correttamente durante lo sviluppo, lasciando delle appendici spatolate con leggere rientranze dove si trovavano le dita. A quel tempo, le famiglie vicine smisero di far visita. Ai bambini era proibito avvicinarsi alla tenuta dei Caldwell e i genitori li avvertirono che la maledizione sulla famiglia avrebbe potuto diffondersi.
Il proprietario del negozio di alimentari del villaggio più vicino si rifiutò di concedere credito, costringendo i cugini di Benjamin a fare la spesa per la famiglia. L'isolamento divenne quasi totale. Martha continuò ad assistere ai parti, spinta dai suoi obblighi professionali e forse anche da una morbosa fascinazione per la documentazione di ciò che la scienza medica non aveva mai visto.
I suoi appunti di questo periodo rivelano un conflitto interiore. Descrive un sentimento di complicità nella tragedia che si stava consumando, pur rendendosi conto al contempo che senza il suo aiuto, le madri e i bambini sarebbero probabilmente stati emarginati. Il peso morale di queste gravidanze, con ogni bambino nato con lesioni ancora più gravi del precedente, la tormentava profondamente. Il suo diario mostra chiaramente che, entro il 1895, tutti i coinvolti avevano compreso questo schema.
Ogni gravidanza si concludeva con la nascita di un bambino affetto da gravi malformazioni. Ogni nascita acuiva l'isolamento della famiglia. Ogni nuovo figlio significava sia una vita salvata, sia un futuro segnato da disabilità fisiche irreversibili. Nonostante ciò, Sarah e Benjamin continuarono a provarci, forse per mancanza di informazioni sulla contraccezione, per divieti religiosi o per il profondo desiderio umano di formare una famiglia nonostante le avversità.
I primi quattro figli crearono un precedente terrificante. Le cartelle cliniche indicavano che quello era solo l'inizio. La prima visita del dottor Garrett, nel marzo del 1897, fu motivata da alcune voci. Tuttavia, ciò che trasformò la sua curiosità in un'ossessione fu una lettera che ricevette tre settimane dopo da Martha Combmes.
L'ostetrica, oppressa da anni di silenzio, decise finalmente di chiedere aiuto. Nella sua corrispondenza si parlava non di quattro, ma di otto figli, e tra il 1895 e il 1896 si verificarono altre quattro nascite, mentre Garrett rimase completamente all'oscuro dell'esistenza di questa famiglia. Fece ritorno nella valle all'inizio di aprile, questa volta preparato e attrezzato.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
