Parte 1
Mio figlio di otto anni è morto a scuola una settimana prima della Festa della Mamma, e il suo zaino è sparito quello stesso giorno. Tutti mi dicevano che non c’era più niente da scoprire. Poi una bambina è venuta alla mia porta con quello zaino in mano, e ciò che ha portato dentro ha cambiato tutto quello che credevo di sapere sugli ultimi giorni di mio figlio.
Mio figlio, Randy, aveva solo otto anni quando è collassato a scuola.
In seguito, tutti continuavano a ripetere la stessa cosa: non c’era niente che si potesse fare.
Ho cercato di crederci, perché credere a qualsiasi altra cosa mi sembrava insopportabile.
Ma lo zaino rosso acceso di Spider-Man di Randy è scomparso lo stesso giorno in cui è morto lui.
Quella era la parte che nessuno riusciva a spiegare.
La sua insegnante, la signora Bell, ha detto di non avere idea di dove fosse finito. La preside, la signora Reeves, ha detto che la scuola aveva cercato ovunque. Persino l’agente sembrava a disagio quando ho chiesto di nuovo informazioni al riguardo.
«Haley», disse dolcemente, sedendosi di fronte a me al tavolo della cucina, «so che desidera delle risposte, signora, ma in situazioni di emergenza può capitare di smarrire qualcosa».
Lo fissai. «Mio figlio è svenuto a scuola e l’unica cosa che portava sempre con sé è sparita. Non è la stessa cosa di averla smarrita.»
Non ha discusso.
Nessuno lo ha fatto.
E in qualche modo, questo ha peggiorato ulteriormente la situazione.
La mattina della Festa della Mamma, mi sono seduta sul pavimento del soggiorno con la coperta di Randy con i dinosauri in grembo e la sua ciotola di cereali sul tavolino.
Ogni anno mi preparava la colazione.
Per Randy, la colazione significava cereali secchi, troppo latte versato a parte e fiori colti dal giardino con metà delle radici ancora attaccate.
Quest’anno, la coppa era vuota.
Alle nove, suonò il campanello.
L’ho ignorato. Non avevo la forza di affrontare un’altra casseruola, un altro biglietto di condoglianze o un altro paio di occhi compassionevoli.
Poi squillò di nuovo.
Poi si udirono dei colpi insistenti.
Mi sono alzata a fatica, mi sono asciugata il viso e ho aperto la porta, pronta a respingere chiunque.
Ma una bambina era in piedi sulla mia veranda.
I suoi capelli castani erano arruffati. Le guance erano umide. Una giacca di jeans troppo grande le pendeva mollemente dalle spalle.
Tra le sue braccia c’era lo zaino di Randy.
La mia mano si strinse attorno allo stipite della porta.
“Sei la mamma di Randy?” chiese.
Ho annuito.
Strinse lo zaino a sé. “Lo stavi cercando, vero?”
“Dove l’hai preso, tesoro?”
“Randy mi aveva detto di proteggerlo. Era mio amico.”
Mi si strinse il petto. “Quando te l’ha detto?”
Quel giorno.
Ho allungato la mano verso lo zaino, ma lei ha fatto un passo indietro.
«No», sussurrò. «Devo dirlo prima io, altrimenti mi spavento e scappo.»
Deglutii a fatica. “Come ti chiami?”
“Sarah.”
«Entra, Sarah. Vuoi un po’ di succo?»
Si voltò indietro, come se temesse che qualcuno potesse fermarla.
«Non l’ho rubato», ha detto.
“Lo so.”
“Lo stavo sorvegliando.”
Quelle parole mi hanno quasi distrutto.
Aprii di più la porta. “Allora vediamo cosa ha lasciato Randy dentro.”
Sarah posò lo zaino sul tavolo della mia cucina come se fosse qualcosa di sacro.
«Dimmi», dissi.
Scosse la testa. “Aprilo.”
Le mie dita tremavano mentre aprivo la cerniera della borsa.
All’interno c’erano ferri da maglia, filato color lavanda e bianco, un modello di carta e qualcosa di informe avvolto in carta velina.
L’ho estratto con attenzione.
Doveva essere un unicorno. Una zampa era incompiuta, il corpo pendeva da un lato e la piccola coda bianca spuntava storta.
«Corso di lavori manuali», disse Sarah in fretta. «La signorina Bell ha detto che i regali fatti a mano sono migliori perché richiedono tempo e amore. La maggior parte dei bambini ha fatto dei segnalibri, ma Randy voleva fare un unicorno.»
“Perché un unicorno? Amava i dinosauri.”
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
