Sarah si asciugò il naso con la manica. “Ha detto che ti piacevano.”
Ho stretto al petto il giocattolo incompiuto.
Qualche mese prima, ne avevo parlato mentre bevevo da una brutta tazza a forma di unicorno con il manico scheggiato.
«Se lo ricordava?» sussurrai.
Sarah annuì. “Credo che si ricordasse tutto.”
Sotto il filo, ho trovato un biglietto.
Mamma, non è ancora finito.
Non ridere. Sarah dice che il corno è la parte più difficile. La signora Bell ha detto che non c’era abbastanza tempo prima della Festa della Mamma.
Ti amo più della colazione a base di cereali.
Con affetto, Randy.
Un suono mi è sfuggito prima che potessi fermarlo.
Anche Sarah si mise a piangere.
«Mi dispiace», sussurrò, asciugandosi di nuovo il viso. «C’è dell’altro.»
Parte 2
Ho trovato un foglio di carta stropicciato e piegato in piccolo, come se Randy avesse cercato di nasconderlo.
Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.
Cara mamma,
Mi dispiace di aver rovinato il muro della Festa della Mamma. So che sei stanca e che ho peggiorato ulteriormente la situazione.
Ma vi prometto che non sono cattivo.
Con affetto, Randy.
Sotto c’era un disegno piegato con un segno di pastello viola che indicava una macchia di vernice.
Per un attimo non riuscii a capire cosa stessi vedendo.
Poi l’ho fatto.
“Cos’è questo?” ho chiesto.
Sarah abbassò lo sguardo sulle sue scarpe.
“Sarah, tesoro?”
“La signora Bell glielo ha fatto scrivere.”
“Quando?”
Guardò lo zaino. “Proprio prima.”
Mi si gelò il sangue nelle vene. “Proprio prima di cosa?”
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
“Proprio prima che cadesse.”
In cucina calò il silenzio.
«Dimmi», dissi, anche se una parte di me avrebbe voluto tapparsi le orecchie.
«Era seduto al tavolo in fondo», sussurrò Sarah. «La signorina Bell gli ha dato il foglio e gli ha detto di scusarsi per aver rovinato il muro della Festa della Mamma. Ma non l’ha rovinato lui. L’ha fatto Tyler.»
“Tyler?”
Sarah annuì. “Ha rovesciato della vernice su alcuni biglietti e uno si è strappato. Randy aveva la colla sulle mani solo perché mi stava aiutando.”
Ho riletto il biglietto di scuse. Le lettere erano irregolari. Alcune parole erano più scure, come se avesse premuto troppo forte la matita.
«Continuava a ripetere: “Mia mamma sa che non mento”», ha raccontato Sarah. «Ma la signora Bell gli ha detto che anche i bravi ragazzi possono deludere le loro madri».
Le mie dita si strinsero attorno al foglio.
Mio figlio se n’era andato da questo mondo pensando che avrei potuto credere che fosse cattivo.
«Cosa è successo dopo?» sussurrai.
Sarah strinse un piccolo pugno contro il centro del petto.
«Ha detto: “Sarah, sta di nuovo facendo quella cosa di schiacciato”.»
Ho stretto la sedia. “Di nuovo?”
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
