Così ha copiato la nostra chiave, si è trasferita dal suo nuovo marito e ha iniziato a portare le nostre valigie come se la casa fosse già sua. Ma quando mio marito ha visto le riprese delle telecamere di sorveglianza della nostra camera d'albergo, ha finalmente capito la verità: sua madre non aveva bisogno di aiuto. Voleva il controllo.
"Valéria... la mamma è in casa."
Mateo lo disse a voce così bassa che, per un attimo, feci fatica a riconoscere la sua voce.
Eravamo a Puerto Vallarta per la nostra prima vera vacanza da quando ci siamo sposati. Sette giorni al mare, lenzuola bianche in hotel, colazioni costose e niente drammi familiari... almeno, questo era il piano.
Ero in piedi a piedi nudi sulla veranda con un caffè freddo quando il mio cellulare ha vibrato.
Rilevato movimento: porta d'ingresso.
Ho aperto con noncuranza l'app della fotocamera, aspettandomi che fosse un corriere o un vicino.
Invece, ho visto Nora.
Mia suocera era sul balcone della sua casa a Guadalajara, con due grosse valigie ai suoi piedi. Dietro di lei, il suo nuovo marito, Armando, trascinava una valigia verso la porta.
Non avevano intenzione di presentarsi.
Si stavano trasferendo lì.
Così Nora tirò fuori una chiave dalla borsa, aprì la porta d'ingresso ed entrò.
La nostra casa.
La casa che io e Mateo abbiamo risparmiato per anni per poterla comprare. La casa con il limone in giardino, la porta verde scuro che ho dipinto io stessa e la camera degli ospiti che Nora una volta disse sarebbe stata "perfetta" per lei e Armando.
Mateo fissava intensamente lo schermo.
«No», sussurrò. «No, no, no.»
Poi, Armando tenne la chiave della stanza come se fosse un trofeo.
Vi era appeso un portachiavi a forma di girasole.
La mia chiave di riserva.
Poi mi sono ricordato della sera in cui chiese di andare in bagno durante la cena e ci rimase per molto tempo.
Non era andato in bagno.
Aveva rubato la nostra chiave.
Nora si aggirava per il soggiorno come se ne fosse la padrona. Apriva gli armadi, spostava le tazze e mandava Armando nella camera degli ospiti con i vestiti appesi alle grucce.
Poi è entrata nella nostra stanza.
In quel momento, qualcosa dentro di me si è spezzato.
Mateo la chiamò.
Lei rispose con dolcezza, come se nulla fosse accaduto.
"Ciao amore mio. Come sta andando il viaggio?"
«Mamma», disse Mateo. «Esci da casa mia.»
Silenzio.
"Cosa intendi?"
«Nora», dissi, sporgendomi verso il telefono, «ti teniamo d'occhio».
