Zainab corse. Non si appoggiò al bastone; corse istintivamente e con fatica, le gambe alla disperata ricerca del sentiero che la riportava alla baita. Rimase per ore nell'oscurità, sentendo la terra gelida penetrarle nelle ossa.
Al suo ritorno, Iusa aveva trovato l'atmosfera diversa. L'odore di fumo di legna ora aveva il sapore di un inganno bruciato.
«Zainab?» chiese, notando il cambiamento. Posò un piccolo pacchetto sul tavolo: pane, forse, o del formaggio. «Cos'è successo?»
«Sei sempre stata una mendicante, Iusha?» chiese. La sua voce suonava vuota, come una canna che fruscia nel vento.
Il silenzio che seguì fu lungo e denso, carico di tutto ciò che era rimasto inespresso.
—Te l'ho già detto— disse, con voce priva di qualsiasi calore poetico—. Non sempre.
"Mia sorella mi ha trovata oggi. Mi ha detto che stavi mentendo. Mi ha detto che ti stavi nascondendo. Che mi stavi usando, che stavi usando la mia oscurità, per rimanere nell'ombra. Dimmi la verità. Chi sei? E perché sei in questa baita con una donna che hai rapito su ordine?"
Lo sentì muoversi. Non mentre correva, ma mentre si avvicinava. Si inginocchiò ai suoi piedi, le ginocchia che urtavano il suolo con un tonfo. Gli prese le mani tra le sue. Tremavano.
«Ero un medico», mormorò.
Zainab fece un passo indietro, ma rimase ferma sulla sua posizione.
Anni fa, in città scoppiò un'epidemia. Una febbre. Ero giovane e arrogante. Pensavo di poter curare tutti. Lavorai finché la malattia non si placò. Ho commesso un errore, Zainab. Un errore di calcolo con la vernice. Non ho ucciso una sconosciuta. Ho ucciso la figlia del governatore provinciale. Una ragazza un po' più grande di te.
Zainab sentì l'aria scomparire dalla stanza.
«Non mi hanno solo tolto il titolo», continuò Iusa con voce tremante. «Hanno bruciato la mia casa. Mi hanno dichiarata morta. Sono diventata una mendicante perché era l'unico modo per sparire. Sono andata in moschea per trovare un modo per morire lentamente. Ma poi è arrivato tuo padre. Ha parlato di una ragazza "inutile", di una ragazza "maledetta"».
Le posò le mani sul viso. Lei sentì l'umidità delle sue lacrime, non le sue, ma le sue.
"Non ti ho portata con me perché mi avrebbero pagata, Zainab. Ti ho portata con me perché, quando ti ha descritta, ho capito che eravamo uguali. Eravamo spiriti. Ho pensato... ho pensato che se fossi riuscita a proteggerti, se fossi riuscita a mostrarti il mondo attraverso le mie parole, forse avrei potuto riavere la mia anima. Ma mi sono innamorata dello spirito. E questo è stato del tutto inaspettato."
Zainab era paralizzata. Il tradimento c'era, la menzogna sulla sua identità, ma era celato dietro una verità ben più dolorosa. Non era un mendicante del destino; era un mendicante per sua stessa volontà, un uomo che viveva in un purgatorio creato da lui stesso.
«Fuoco», mormorò. «Aminah parlava di un incendio.»
«Il passato mi sta consumando», disse. «Di quell'uomo, Zainab, non mi è rimasto nulla. Solo la conoscenza per guarire. Di notte, in segreto, curo i malati del villaggio. È così che guadagno qualcosa in più. È così che sono riuscito a comprarti la medicina la settimana scorsa.»
Con dita tremanti, Zainab allungò la mano e ne accarezzò i contorni del viso. Sentì il ponte del naso, le occhiaie, l'umidità negli occhi. Non era il mostro che sua sorella aveva descritto. Era un uomo spezzato dalla propria umanità, che cercava di guarire.
"Avresti dovuto dirmelo", disse lei.
«Temevo che, se avessi saputo che sono un medico, mi avresti chiesto di risolvere l'unica cosa che non posso fare», sussurrò, con la voce rotta dall'emozione. «Non posso restituirti la vista, Zainab. Posso solo restituirti la vita.»
La tensione nella stanza si era dissipata. Zainab lo strinse a sé e affondò il viso nel suo collo. La cabina era piccola, le pareti sottili e il mondo esterno crudele, ma in mezzo alla tempesta, non c'erano più fantasmi.
Sono passati anni.
La storia del cieco e del mendicante divenne una leggenda locale, sebbene il finale si sia modificato nel tempo. La piccola capanna in riva al fiume era cambiata notevolmente. Ora era una casa in pietra, circondata da un giardino così profumato che ci si poteva facilmente perdere.
Si resero conto che il "mendicante" era in realtà un guaritore le cui mani potevano alleviare la febbre meglio di qualsiasi chirurgo rinomato della città. E notarono che la donna cieca camminava con una grazia tale da far sembrare che vedesse ciò che gli altri non vedevano.
Un pomeriggio d'autunno, una carrozza si fermò davanti alla casa di pietra. Malik, vecchio e consumato dall'amarezza, ne scese. La sua fortuna era finita; le sue altre figlie avevano sposato uomini che gli avevano portato via tutto, e la sua fortuna era nelle mani di chiunque la stesse dividendo. Era venuto a reclamare ciò che aveva lasciato, sperando di trovare un posto dove dormire.
Trovò Zainab in giardino, intenta a intrecciare un cesto con un'abilità acquisita grazie all'esperienza.
«Zainab», gracchiò, pronunciando il suo nome per la prima volta.
Rimase lì, con la testa china verso il suono. Non si alzò. Non era fastidioso. Ascoltava solo il respiro affannoso, il suono di un uomo che aveva finalmente compreso il valore di ciò che aveva perso.
«Il mendicante se n'è andato», disse a bassa voce. «E la giovane donna cieca è morta.»
"Cosa intendi?" chiese Malik con voce tremante.
«Ora siamo diversi», disse, alzandosi in piedi. Non aveva bisogno del bastone. Con naturale sicurezza, camminava tra i filari di lavanda e rosmarino. «Abbiamo costruito un mondo con le briciole che ci avete dato. Non ci avete dato nulla, eppure era il terreno più fertile che avremmo potuto desiderare».
Iusha apparve sulla soglia, con i capelli che cominciavano a ingrigire alle tempie e lo sguardo fisso. Non sembrava un mendicante, né un medico caduto in disgrazia. Sembrava un uomo che tornava a casa.
«Lascialo stare nella stalla», disse Zainab a Yusha, con voce priva di malizia, piena solo di fredda e sincera compassione. «Dagli da mangiare. Dagli una coperta. Sii gentile con lui, perché non è mai stato gentile con noi.»
Si voltò verso la casa e afferrò la mano di Iusa con precisione impeccabile.
Mentre entrava in casa, lasciando il vecchio sconvolto in giardino, il sole cominciava a tramontare. Per chiunque altro, sarebbe stato un semplice cambiamento di luce. Ma per Zainab, era la brezza fresca sulla guancia, il profumo dei fiori di enotera e il peso confortante della mano che stringeva la sua.
Non riusciva a vedere la luce, ma per la prima volta nella sua vita, non era nell'oscurità.
La casa di pietra in riva al fiume era diventata un'oasi di pace, un luogo dove l'aria profumava di lavanda e il dolce mormorio del ruscello di montagna scandiva il ritmo della vita. Ma per Iusa, quella pace non era altro che una fragile statua di vetro. Sapeva che segreti così importanti – un medico defunto che era diventato il guaritore del villaggio – non potevano rimanere nascosti per sempre.
Il cambiamento ebbe inizio una notte, quando il vento scosse le persiane con una forza insolita e impetuosa. Zainab era accanto al focolare e le sue orecchie acute percepirono un suono che non apparteneva alla tempesta: il ritmico tintinnio delle ruote con i cerchioni in ferro e il respiro pesante e stanco dei cavalli spinti al limite.
«Sta arrivando qualcuno», disse, la sua voce che si levava sopra lo scoppiettio del fuoco. Si alzò, allungando istintivamente la mano verso il manico del piccolo coltello d'argento che usava per tagliare il prato, e anche verso le ombre che ancora sentiva incombere ai margini delle loro vite.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
