La sua casa era una baracca che scricchiolava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e vecchia fuliggine.
«Non è niente», disse Yusha. La sua voce era una rivelazione: profonda, melodiosa e priva della durezza a cui era abituata negli uomini. «Ma il tetto è solido e i muri non crolleranno. Qui sei al sicuro, Zainab.»
Il suono del suo nome, pronunciato con tanta discrezione e serietà, fu un colpo più duro di uno schiaffo. Si gettò su un tappeto pregiato, con i sensi in allerta. Udì dei rumori: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell'erba secca, lo scoppiettio di un fiammifero.
Quella notte non la toccò. Le mise sulle spalle una spessa coperta profumata di lana e tornò sulla soglia.
«Perché?» mormorò nell'oscurità.
Inspira. Perché?
Perché mi porti con te? Non hai niente. Ora non ti è rimasto più niente, e per di più, una donna che non può nemmeno vedere il proprio pane.
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse dolcemente, «è più facile non avere nulla se si ha qualcuno con cui condividere la propria serenità».
Le settimane che seguirono furono un lento risveglio. A casa del padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, costretta a rimanere immobile, silenziosa e invisibile. Yusha fece esattamente l'opposto. Divenne i suoi occhi, non attraverso semplici descrizioni, ma con la precisione di una maestra che dipinge il mondo nella sua mente.
«Oggi il sole non è solo giallo, Zainab», disse mentre erano in piedi in riva al fiume. «Ha il colore di una pesca che sta per marcire. È denso. È come una moneta rovente premuta contro il palmo della mano.»
Le insegnò il linguaggio del vento, la differenza tra il sussurro dei pioppi e il fruscio secco dell'eucalipto. Le portò erbe selvatiche e guidò le sue dita lungo i bordi frastagliati della menta e la scorza vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l'oscurità non era più una prigione, ma una tela.
Ogni pomeriggio, ascoltava il ritmo del suo ritorno. Si ritrovava ad accarezzare il tessuto ruvido della sua veste, le dita che indugiavano sul battito regolare del suo cuore. Si innamorò di un'anima, di un uomo segnato dalla povertà e dalla gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.
Un martedì, rincuorata dalla ritrovata indipendenza, Zainab prese un cesto e si diresse verso la periferia del villaggio per raccogliere verdure. Conosceva la strada: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra quando sentì l'odore della conceria, e poi dritto fino a quando l'aria non si rinfrescò vicino al ruscello.
«Guarda», sibilò una voce. Una voce che sembrava vetro infranto. «La regina dei mendicanti sta camminando.»
Zainab to înlemnit. "Amine?"
Si avvicinò sua sorella e l'intenso profumo di acqua di rose divenne soffocante e opprimente. "Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato una villa per una capanna di fango e un uomo che puzza di strada."
«Sono felice», disse Zainab con voce tremante ma decisa. «Mi trattano come se fossi fatta d'oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.»
Aminah emise una risata stridula e acuta che spaventò un corvo lì vicino. "Oro? Oh, povero sciocco cieco! Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che questa sia una tragica storia d'amore?"
Aminah si sporse verso Zainab, il suo respiro caldo le sfiorò l'orecchio. «Non è un mendicante, Zainab. È un penitente. È l'uomo che ha perso tutto in una scommessa che era destinato a perdere. Non sta con te per amore. Sta con te perché si sta nascondendo. Approfitta della tua cecità.»
Il mondo piombò nel silenzio. Il canto degli uccelli, lo sciabordio dell'acqua, il sussurro del vento... tutto svanì, sostituito da un boato assordante nelle orecchie di Zainab. Barcollò all'indietro, il bastone urtò una radice e per poco non cadde.
«È un bugiardo», mormorò Aminah. «Chiedigli cosa pensa del "Grande Incendio dell'Est". Chiedigli perché non osa mostrarsi in città.»
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
