— Volevamo venire a casa tua stasera.
Rimasi in silenzio.
Non perché volessi punirla.
Mi è semplicemente tornato in mente quella sera piovosa.
Il sorriso forzato.
Guardando l'orologio.
Il sollievo nei suoi occhi quando me ne sono andato.
- Padre?
- Sono qui.
- Possiamo venire?
Per la prima volta dopo tanto tempo, quelle parole mi hanno scaldato il cuore.
Non siamo "in zona".
Non abbiamo "bisogno di qualcosa".
Ci:
"Possiamo venire?"
— Certo che sì.
Arrivarono di sera.
Mio nipote aveva una piccola scatola in mano.
"Ce l'ho fatta, nonno."
All'interno c'era una cornice di legno, leggermente storta, con una nostra foto scattata qualche anno prima.
Sentivo un nodo alla gola.
Mia figlia ha notato la chitarra appoggiata al muro.
— L'hai riparato?
- SÌ.
— Stai ancora cantando?
— Quasi ogni settimana.
Mi guardò come se stesse scoprendo una persona che non aveva mai veramente conosciuto.
Dopo che il genero e il nipote sono entrati in cucina, lei è rimasta accanto a me.
— Papà, posso chiederti una cosa?
- Ovviamente.
"Perché non vieni più da noi?"
La domanda che aspettavo da mesi era finalmente arrivata.
Ma non provavo più rabbia.
— Perché l'ultima volta che sono venuto senza avvisarti, mi sono reso conto che ti stavo dando fastidio.
Aprì la bocca per protestare.
Ho alzato leggermente la mano.
"Non ti sto accusando. Hai la tua vita. Lo capisco."
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
"Papà, quella sera eravamo esausti. Avevamo litigato prima che arrivassi. Io avevo problemi al lavoro e lui aveva avuto una giornata terribile. Non ero affatto sollevata che te ne andassi perché non ti volevo lì."
La guardai.
"Allora perché?"
Abbassò lo sguardo.
— Perché mi vergognavo di averti accolto così freddamente.
Per qualche secondo, nessuno dei due ha parlato.
Poi disse:
"Ma hai ragione su una cosa. Ho iniziato a pensare che saresti sempre stato lì. Che avrei potuto chiamarti la prossima settimana. O il prossimo mese. E non mi sono accorto del tempo che passava."
Si avvicinò e mi prese la mano.
- Mi dispiace.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
