«Papà, è per il tuo bene», disse la mia figlia più piccola, con quella voce che usano quando mentono per amore. «Avrai medici, attività, amici della tua età...»
«Amici della mia età?» replicai. «Mi stai mandando a morire circondato da gente?»
«Non dire così!
» «Allora non dirlo tu!
» Ci fu un silenzio imbarazzante. Qualcuno tossì. Mio nipote quindicenne mi lanciò un'occhiata che diceva: «Nonno, sei fantastico», e io gli feci l'occhiolino.
Non dormii quella notte. Fissai il soffitto e pensai alla mia vita. Quarant'anni di lavoro. Un'azienda che ho costruito con le mie mani. Una vedovanza che ho superato da solo e a testa alta. E la ricompensa era una stanza condivisa che profumava di lavanda e una TV con un telecomando gigante per anziani?
*No, signore.*
Il giorno dopo, prima dell'alba, mi alzai, mi vestii meglio, andai in banca, prelevai tutti i miei contanti e risparmi, misi le valigie in valigia e chiamai un taxi.
"Dove?" chiese l'autista.
"A ricominciare da capo", risposi.
L'uomo mi lanciò un'occhiata nello specchietto retrovisore, esitò per due secondi e partì. Un bravo ragazzo.
Mi sistemai in un luminoso appartamento in posizione centrale con un balcone. Iniziai a fare quello che avevo sempre desiderato: fare passeggiate tranquille, bere caffè senza che nessuno mi controllasse la glicemia, andare a teatro, ascoltare musica ad alto volume. Ed è stato in uno di quei caffè – un martedì, credo, o un mercoledì, ho perso la cognizione del tempo – che ho incontrato Valentina.
Valentina ha trent'anni, occhi color miele e una risata che ti rigenera l'anima.
Mi sono seduto al suo tavolo per caso – o per destino, a seconda di come la si guarda – perché era l'unica sedia libera. Abbiamo parlato per tre ore. Abbiamo parlato di tutto. Viaggi, libri, quanto è ingiusto il mondo con chi osa vivere diversamente. Quando mi alzai per andarmene, mi disse:
"Vorrei che ci fossero più persone come te
". "Usami per nome", dissi. "'Formale' è per chi si è già arreso".
Lei rise. E lì, in quella risata, capii di essere perduta. Ma in senso positivo.
Sei mesi dopo ci siamo sposati. Una piccola cerimonia, con fiori di campo e vero champagne. I miei figli lo hanno scoperto tramite i social media, perché uno dei miei nipoti ha pubblicato una nostra foto con l'hashtag ed è diventata virale in due giorni.
Le telefonate che ho ricevuto dopo... wow. Preferirei non ripetere quello che mi hanno detto. Diciamo solo che ho imparato parole che non sapevo che i miei figli conoscessero.
Ho risposto a tutti allo stesso modo:
"Vi amo tutti moltissimo. E sto bene. Meglio che bene. Ma il giorno in cui vorrete vedermi, venite a trovarmi. Non ho intenzione di tornare a nessun tramonto dorato che non sia reale".
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
