Perché non l’avevo fatto.
Non all’inizio della sua malattia.
Non quando i medici dissero che la leucemia era aggressiva.
Non quando ci avevano detto che non avevamo tempo da perdere.
Per fare un esempio,
mi sono avvicinato lentamente al letto e le ho preso delicatamente la mano, temendo di farle male.
Le sue dita sembravano così piccole tra le mie.
«Ora sono qui», dissi a bassa voce. «Non me ne vado da nessuna parte.»
Annuì leggermente, come se bastasse.
Come se la mia sola presenza potesse risolvere tutto.
Ho guardato mio marito.
Rimase in piedi vicino alla porta, a guardarci, troppo stanco persino per nutrire una qualche speranza.
“Non è troppo tardi per iniziare il trapianto, vero?” ho chiesto.
Non rispose per un momento.
Poi si strofinò il viso e disse: “Abbiamo ancora tempo. Ma dobbiamo agire in fretta.”
Strinsi la mano al ragazzo.
“Okay”, dissi. La mia voce era più ferma di quanto avessi immaginato.
“Poi chiamali. Prenota la prima data disponibile.”
Mio marito mi stava fissando.
“Lo farò”, dissi.
Le dita del ragazzo si strinsero attorno a me.
Seduta lì, accanto al suo letto, circondata da disegni e da una scatola di stelline di carta, qualcosa dentro di me è finalmente cambiato.
La gentilezza non è una questione di DNA.
Non conta da quanto tempo una persona fa parte della tua vita.
Si tratta di essere presenti quando conta davvero.
E doveva essere un bambino di nove anni, che piegava stelle di carta nonostante il dolore e la speranza, a insegnarmelo.
